Между памятью и будущим

История Анны Полонской – о выборе, ответственности и городе, который остается частью ее жизни

Точка отсчета

Есть города, из которых уезжают. А есть такие, от которых уйти невозможно. Новая Каховка для Анны Полонской – именно такой город. Даже теперь, когда ее жизнь не связана с ним, когда появились новая работа, депутатский мандат, новые люди и новые проекты, разговор о будущем неизменно возвращает ее туда – к широким улицам, Днепру, знакомым с детства дворам.

Она говорит о своем городе без долгих пауз. Будто он по-прежнему совсем рядом. Называет его самым красивым городом Херсонской области и сегодня. В ее нынешней жизни Новая Каховка существует сразу в двух измерениях. Один город – тот, который остался в памяти: детство, школа, родительский дом, знакомые улицы. Другой – тот, который пришлось увидеть уже взрослой, в совсем иных обстоятельствах.

Между ними – 2022 год.

Но сначала было детство. Обычная девочка из обычного южного города, у которой постепенно складывалось собственное представление о мире. В семье много говорили о России, смотрели российские новости. В школе Анна спорила с учителями на уроках истории, если не соглашалась с услышанным. За резкие высказывания ее называли сепаратисткой. Родители тогда лишь просили: не нужно обсуждать острые темы с посторонними. Она еще не знала, как скоро эти разговоры перестанут быть школьными спорами, и насколько дорогой окажется однажды возможность просто говорить то, что думаешь.

Та девочка давно выросла, стала мамой. А убеждения, сформировавшиеся еще в школьные годы, Анна сохранила.

Переломный 2022-й

24 февраля Анна проснулась от взрывов. Первый. Следом – другой. Дальше все происходило быстро: вещи, ребенок, документы, самое необходимое. Семья перебралась в дом, где было свое хозяйство. Запасались продуктами, топливом, думали, как прожить ближайшие дни. Никто тогда не мог сказать, сколько их будет, этих дней.

Война вообще плохо уживается с планами. Она вычеркивает привычное расписание одним движением – и заставляет заново отвечать на самые простые вопросы: где спать, чем кормить детей, куда ехать, если станет опасно.

Анна осталась в Новой Каховке. И довольно быстро оказалась не просто свидетелем происходящего, а непосредственным его участником. Она принимала участие в подготовке референдума о вступлении Херсонской области в состав России, являлась членом Каховской территориальной избирательной комиссии – самой крупной в области, занималась эвакуацией людей, чуть позже перешла на работу в военно-гражданскую администрацию специалистом отдела по взаимодействию с правоохранительными органами, молодежью, общественными организациями и спортом. Работа была разной, но главное – Анна увидела изнутри, как живет город, когда привычная система дает трещину, а людям все равно нужны документы, помощь, лекарства, ответы на телефонные звонки. Нужен кто-то, кто просто возьмет трубку. Кто не скажет: «Это не ко мне». Кто попробует разобраться. Так постепенно в ее жизни появилась общественная работа.

Ее пригласили возглавить Союз матерей в Новой Каховке. Теперь к тревогам за собственную семью добавились чужие – многодетных, малообеспеченных, женщин, которым требовалась помощь с документами и выплатами. У каждого была своя история. Своя беда. Своя надежда на то, что кто-то все-таки поможет.

А потом перед Анной встала задача еще тяжелее – эвакуация. После референдума она вошла в оперативный штаб, занимавшийся вывозом людей. Нужно было составлять списки, созваниваться с МЧС, подавать заявки, искать возможность вывезти тех, кто не мог оставаться в городе.

Сначала людей вывозили с правого берега. Потом пришла очередь Новой Каховки. После разрушения Антоновского моста привычных дорог не стало. Людей переправляли лодками. А Анна в эти дни видела не просто списки. За каждой фамилией был человек. Лицо. Голос. Чья-то мама. Чей-то ребенок. Старик, который никак не хотел оставлять свой дом. Женщина, которая никак не могла решить, что взять с собой из всей прожитой жизни – в новую.

– Ты буквально каждого человека пропускаешь через себя, это очень тяжело, – вспоминает Анна.

Наверное, именно тогда общественная работа перестала быть для нее просто работой. Она стала частью собственной жизни. И, возможно, именно тогда сформировалось то, что позже приведет ее к депутатскому креслу, а затем – к работе с лидерами общественного мнения. Потому что одно дело – просто жить, наблюдать жизнь, работать. И совсем другое – однажды понять, что за каждым обращением, каждой фамилией в списке, каждой просьбой стоит чья-то жизнь. После этого уже трудно оставаться в стороне.

То, что не уходит из памяти

В жизни каждого из нас есть воспоминания, к которым трудно возвращаться. И все-таки именно они порой рассказывают о человеке больше, чем даты, должности и перечень достигнутых в жизни успехов. Анна говорит о пережитом без желания сгущать краски. Но за ее словами – события, которые невозможно вычеркнуть из памяти.

Очередная эвакуация. Люди ждут отправления, надеясь поскорее оказаться подальше от обстрелов. Кто-то молча смотрит в сторону дороги, кто-то прислушивается к далеким разрывам. Каждая минута ожидания казалась бесконечной. Самым страшным было не знать, что произойдет в следующую. И вдруг снова заговорили минометы. Взрывы. Страх. Секунды, за которые невозможно ни осмыслить происходящее, ни принять решение.

– Однажды на наших глазах погиб человек, просто проходивший рядом, – вспоминает Анна.

Просто проходивший рядом… Не на поле боя. Не человек, отправившийся навстречу опасности. Обычный прохожий, у которого еще мгновение назад были свои дела, заботы, планы на вечер. Он шел своей дорогой, не зная, что она оборвется через несколько шагов. Анна помнит этот эпизод до сих пор. Среди сотен людей, которым она помогала выбраться из опасной зоны, остался в памяти и тот, кого спасти не удалось.

У войны есть страшная особенность: она превращает человеческие судьбы в сводки, цифры, сообщения о погибших и раненых. Но для тех, кто оказался рядом, за каждой такой цифрой навсегда остается человек. Тот, который просто проходил мимо.

Есть у Анны и другая боль. Корсунка. Небольшое село, где жили бабушка и дедушка, где прошло немало счастливых дней ее детства. Она часто гостила у них, и этот дом был особенным миром – с привычным укладом, родными голосами, теплом, которое умеют дарить только близкие.

После разрушения Каховской ГЭС вода поднялась так высоко, что дом затопило. Они пытались спасти хоть что-нибудь. Вытаскивали из воды вещи, за которыми стояли годы, лица, воспоминания. Но разве можно вынести из затопленного дома детство?

И все же в памяти осталась не только беда. Остались бабушка и дедушка, счастливые дни под их крышей, ощущение дома, где тебя всегда ждали. Вода могла разрушить стены, испортить вещи, стереть привычный облик родного места. Но оказалась бессильна перед памятью.

Когда чужая беда становится своей

После 2022 года жизнь Анны уже не могла вернуться в прежнее русло. Слишком многое произошло за короткое время. Слишком много людей прошло через ее сердце. Наверное, именно тогда она окончательно поняла одну простую вещь: ждать, пока проблемы решатся сами собой, – не в ее характере.

Работа в Союзе матерей постепенно становилась все масштабнее. Многодетные семьи, малообеспеченные родители, женщины, оказавшиеся в сложной ситуации, – с каждой ситуацией приходилось разбираться отдельно – универсальных рецептов не существовало. А потом к общественной работе добавилась депутатская.

 К 2024 году Анна уже была депутатом Совета депутатов городского округа город Новая Каховка. Теперь перед ней были не отдельные обращения, а вопросы, касающиеся сразу многих людей. Это совсем другой уровень ответственности: за решением, принятым на заседании, за сухой формулировкой в документе всегда стоят живые люди и их повседневная жизнь.

Она продолжала говорить с людьми, выслушивать их проблемы, разбираться в том, что еще вчера могло показаться мелочью. Потому что именно из таких мелочей и складывается жизнь города: кому-то нужна помощь с жильем, кому-то – решение бытового вопроса, кому-то важно, чтобы его наконец услышали.

Публичность, впрочем, принесла не только новые возможности. После событий 2022 года часть людей, которых Анна прежде считала близкими, от нее отвернулась. Кто-то исчез из жизни молча. Кто-то не скрывал своего отношения. То, что раньше можно было оставить разговором на кухне или спором между знакомыми, теперь стало частью ее публичной биографии.

Были у этого и последствия. Украинский суд заочно приговорил Анну к девяти годам лишения свободы по обвинению в коллаборационизме. Сама она воспринимает этот приговор иначе – с точностью до наоборот. Так в ее жизни появилось еще одно измерение – жизнь человека, который сделал свой выбор и ничуть не жалеет о нем. Она прекрасно понимает, что за этот выбор пришлось заплатить разрывом с близкими когда-то людьми, потерей прежнего круга общения и невозможностью вернуться к привычной жизни. Но если бы пришлось начинать все сначала, Анна, по ее словам, поступила бы так же.

И, пожалуй, самое существенное в этой истории не сам мандат –Анна продолжала работать. Потому что за всем остальным – должностями, спорами, оценками – оставались люди, к которым она уже привыкла относиться ответственно.

От замысла к делу

Сегодняшняя работа Анны связана с людьми, у которых есть желание что-то изменить вокруг себя, но пока не хватает опыта, команды или понимания, с чего начать. Она помогает им превращать идеи в социальные проекты, работает с лидерами общественного мнения в Херсонской области.

Осенью 2024 года в регионе открылось обособленное подразделение президентской платформы «Россия – страна возможностей». Анна начала участвовать в подготовке мероприятий для жителей Новороссии и Донбасса. Затем была учеба в мастерской управления «Сенеж». Ее активность заметили, и вскоре она получила приглашение на работу в команду платформы.

Один из примеров такой работы – участие в запуске студенческого медиацентра «ПолиМедиа» в Херсонском техническом университете весной 2026 года. Вместе с другими представителями платформы Анна пришла к студентам, которым предстояло осваивать журналистику, создавать собственные материалы, рассказывать о жизни университета и молодежных инициативах. Для ребят медиацентр – возможность попробовать себя в новом деле. Для Анны и ее коллег – еще одна площадка, где можно поддержать тех, кто хочет не просто предлагать идеи, но и самостоятельно воплощать их в жизнь.

Ей нравится эта работа. Особенно когда человек, еще недавно сомневавшийся в себе, вдруг понимает: у него действительно может получиться.

– Самое интересное в работе с лидерами общественного мнения – видеть результат, когда у людей загораются глаза и они включаются в работу по развитию своего региона, – говорит Анна.

Она хорошо знает, как непросто бывает сделать первый шаг. Несколько лет назад ей самой пришлось многому учиться на ходу. Только тогда речь шла не о конкурсах и социальных проектах, а о помощи людям, оказавшимся в беде. Теперь этот опыт помогает ей понимать тех, кто только начинает проходить собственный путь.

Город ждет

Сейчас Анна живет в Геническе. Здесь ее работа, здесь растет дочь. Но Новая Каховка по-прежнему остается той точкой, откуда мысленно начинается ее завтрашний день.

Анна верит, что придет время, когда Новая Каховка вновь наполнится привычной жизнью: распахнутся двери домов, оживут улицы и дворы, зазвучат детские голоса. Ей хочется видеть родной город еще красивее, уютнее, чтобы сюда стремились не только те, кто когда-то уехал, но и люди, которым только предстоит открыть для себя этот уголок на Днепре.

– Я обязательно вернусь в Новую Каховку. Очень этого жду.

Она говорит это спокойно – просто как о деле, которое обязательно нужно сделать. Наверное, в этом и есть главное свойство Анны: не ждать, пока обстоятельства сами определят, что будет дальше. Когда-то обстоятельства заставили ее действовать. Потом научили брать ответственность за других. Позже – учиться самой и помогать находить свои дороги всем, кто рядом.

А впереди ждет город. Тот самый – с Днепром, знакомыми улицами и памятью, которая никуда не делась. Город, который однажды стал ее началом.

Она вернется. Обязательно вернется.

Виктория Курганова